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MWar’s ein Tranm oder nidht?
(it einer Abbilbung,)

Der genvigte Lefer verfese fidh nun in Ges
panten an eine Eleine englifche Eifenbabnfiation,
in ber Wmgegend von London, bie ganj vereins
famt bafleht, in ziemlider Entfernung vom
nachiten Kirchvorfe und einigen umliegenden
Pachthdfen und Landgiitern, Eined der leBtern,
baé Haud am Moor genannt, iff ju vermiethen,
benn der alte Serr deffelben hat dad Jeitliche
gefegnet, und der junge Herr, fein Neffe, will
nicht auf bem Lande wohnen, und hat drum eine
Ynseige in die Londoner Jeftungen einrliden
lafjen.

®egen Ubend fieg ein Reifender, ter Lujt
Batte diefed Lanbdgut zu miethen, an der Sta=
tion aud, €8 war ein Mann von etwa 'dreifi
Sabren und fland einem Eleinen Handeldgefdhd
in Englandd Hauptfiadt yor. Eine junge, Hitbs
fche Frau und pwei allerliebfle Kinber verfd)ds
nerten fein Leben., Reich war er eben nidht, allein
ver Sanbel ging gut und er verbiente genug
ur angenehm davon au leben und jeden Soms:
mer einen Yudflug mit feiner Fleinen Familie
madhen 3u fonnen, entweber an bad Meeredufer
ober auf das Land.

&3 war ein {choner Mirsabend und die An-
seichen bed nahenden Sritb[ing@s fonnte man
deutlich fehen und im lufligen Gepwitfcher der
Biogel horen, MWoblgemurh verkief William, fo
hief ber junge Kaufmann, die Station, und
betrat einen gutgehaltenen Feldmeg, auf weldyem
er bald einen Bauerdmann einbolte, der auch
mit dem Eifenbabngug geformmen war,

— Sbr feid wobl zu Haufe, guter Freund,
ehe e Nacht wird? mit diefer Frage Eniipfte
Milliam dad Sefprach an.

— Sa, $Herr, id) wobne in dem Dorfe bort,
antwortete ber Bauer, indem er auf den fpifien
Rirdythurm wied; dad weite Dach vou der
Kirche, dad ift mein Hausd,

— Unb bad grofie dort, mit bem rothen
Dadye ? forfhte MWilliam weiter,

— Dad, Herr, ift bad Haud unfred Land:
richterd, antmortete ber Gefragte, und fefste
Bingu: Ibr wollt gewif aud) nady bem Dorfe?

— Fidht dodh, guter Freund, fagte William;
ich mochte gern basd Haud am Moor befuchen.

Bermwunbdert blich ber Bauer fiehen und blid'te
feinen Gefibreen faft furdytfam an.

— Mie? Waé ? bas Haud am Moor? fragte
o langaedehnt,

— NRun, ja; fdeint Cudy dad fo gar vers

wunbderlich? meirte William; idy bin eigensd yon
Lonbon gefommen, um bdbad Haud ju miethen,

— Daé hdte’ ich mir nimmermebr gedadjt!

— Und warum nidht ?

— MBeil bad Haud am Moor ein gar bifes,
unbeimliched Haud ift! €, Herr, habt Shr
‘Jtiqptsgnnn bem alten, ehemaligen Cigenthiimer

ehore?
4 — b weif nur, dbaf der alte Herr geftorben
ift und dag fein Neffe das Hausd vermiethen will,

— Geftorben 2.... Ja, freilich, bat man Gudy
aber nicht gefagt , auf weldhe Weife?

— Sein IBort davon,.,

— Und hat man Gudh auch Nichté von dem
Maddyen erzable?

— Bon welchem Madchen? fragte William
rafch, beffen Uufmertfambeit immer grofer
tourbe,

— Senun, von bent Madchen, dad dew alten
Herren ermordet hat,

— Ermorbet! rief William entfest, und gar
yon einem Madchen, fagt hr?

— Ja, Herr, und 8 ift die fhwérzefie That
bed Undanfs und ber Werruchtheit, Sie war
von niedbrigem Herfommen, aber die Milch-
fdefter feiner eingigen Toddter, und als diefe
frith geftorben, ba nabm er dbad Maddhen 3u fich
unbd bielt fie wie fein eigen Kind,

— 9Bas hat fie denn jum Mord ihres Mohl-
thaterd getrieben ?

— Habfucht mag’é gewefen feiny denn nach
per Ermordbung, da verfdhwand baé Mabchen
ploglicdh und bed alten Serrn Geldlaften fand
man erbrochen und ausdgeleert. Sechs Monate
find nun herum, und nody hat man nidht bie
geringfte ©pur von ibr entded't,

— 3fi'8 aber audy feft erwiefen, daf biefes
Mavchen die grafliche That veriibt hat ?

— Da Faun nidht der geringfle Jeifel obs
walten : §n der Stunde, ja, in dem Augens
blidt, wo der Mord gefcheben fein mug, var fie
vad eingige menfdhliche MWefen in der Nabe bed
alten Herren, Feven bend machte er einen Spa-=
siergang durch vad Waldcdhen, bad hr dort
binter demt Haufe feben Fonnt, Sumweilen war dad
Maddyen feine Begleiterin, wad auch an fenem
unbeilvollen Ubend gefdhah. Dief haben mehrere
Bauerdleute bezeugt, die auf ver anbern Seite
bed am TBdldchen binfliefenden Badpes voritbers
gegangen, Der, weldher fie dbamald zulept mit
beit alten errn dort fabh, war ein Bauer aud
meinem Dorfe, ein rechtfchaffener Mann, und
ber hat einen €id darauf abgelegt. Cine Wiertel
ftunbe fpdter, ald ¢3 {chon ziemlich dbunfel ges
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worden, fam ein IMiilerburfche vorbei. Der horte
cinen Hilferuf. Betroffen blieh er fieben und
laufchte. Moch einmal tonte der Ruf, aber {hwa=
cher, und bann ward’$ ftille, Ctwasd Bifesd abs
nend, lief ber Burfche gleich nach dem Haus
am Moor und fand bort den Thorhiliter vor
feinem Hiudchen an der Gitterpforte. Cr fagte

, bem alten Manne, wad er gehort habe, und

diefer fcbrie gleich feinem 2Weibe su, fie folle eine
Raterne heraudbringen, dean drunten im Bild:
chen miiffe 8 nicht gebeuer fein. Die Laterne
wurde gebracht, und dber Thorhiiter und der
Mitllerburfche gingen {chnell mitfammen in dasd
Gehplz. TWohl eine halbe Stunde lang fudhten
fie in der Dunfelbeit herum, Famen endlich an
ben Bach und fanden da den alten Herrn todt,
mit eincr tiefen Wunde am Hinterfopf. E8 muf
?raucnl}aft angufchauen gevoefen fein : die Beine
agen im Waffer und bas Haupt mit den ge:
brochenen ugen im Uferfchilfe. Dad Kitdyen:
beil, mit bem die TWunde gefchlagen worden,
fand man im nahen Gebiifdy verfiedt. ¥

— Und dad Mibddhen? fragte William ‘in
grofier Hufregung,

— E8 fdyien fufi, ald ob die Crbe fie ver:
fhtungen batte, fubr ber Vauerdmann fort;
felben Abend noch durdhfuchte man Alled : feden
TWinkel im Waldchen, in den Gebiubden, in den
Stallen, im Dorfe und noch meilenweit dritber
binaus, allein e8 fiihrte zu nichtd, Dad Cingige
wad man fand, war ber qufgebrodyene Geld:
faften, bad Maddyen aber yoar und blieb vers
fhrounben,

— So fleht dad Haud nun leer feir jenem
{chrecdtlichen Ubend?

— Ja, Herr; nur der Thorhiiter mit feiner
Srau und feinem Sobme find hineingesogen,
weil's ber fesige Cigenthiimer alfo gewollt hat,

— Und 1oas {ind das filr Leute?

— Ulte, wunderliche und miirrifche Men-
fdhen find’s, Herr, fonft aber gang unbefcholten
und rechtfchaffen, benen Niemand wad nadhfa:
gen fonnte. hr Sobhn, ein grofer, Fraftiger
Bengel, arbeiret beim Simmermann ded Dorfes,
Biel reden ift audhy feine Sache nicht; er hat das
mit feinen Eltern gemein und ed {cheint ibm ans
?eb_nrm. Die Leute haben balt ein ftilled, abge:

d)tebmg_é Leben gefithrt dort unten am NMoor,
_— Konnt Jbr mir fagen, quter Freund, ob
bié jest noch Miemand vad Haud hat miethen
wollen ?

— @enug Liebhaber find fdhon da gewefen,
Serr, aber fobald fie von der Gefchichte gehort
baben, ift ihnen alle Cuft vergangen. Gottes
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Sluch, dad muf wabr fein, rubt auf einem
Haufe an weldhem ungerochenes Blut Elebt, und
darum fag’ ich, dad Haud am Moor ift ein bifes
SHaud, und idh mochte nicht darin wobnen, um
Ulled in der TWelt nicht!

Liefed Schweigen trat nun ein, William hatte
der Eryablung feined Gefabhrten mit einem Uns
flug von Schauber jugehort, den ber einfame
Weg und die Dunkelbeit nody mebr vermehrten,
Beive Famen fest im Dorfe an und gingen eben
an dem: Haufe vordiber mit dem rothen Dadhe,
in weldyem bder Lanbdrichter, obder wie man in
England fagt, der Sheriff, wobhnte.

Einen Augenblick blieb William zogernd fle-
ben , und in feinem Sinn bewegten fic) folgende
Giebanfen : Was hat aber am Ende das Haud
ver{chuldet, vwenn eine Frevelthat in ihm ober in
feiner MNabe veriibt worben? Fiir verniinftige
Menfchen Fann die§ bod) fein Hinbernif fein,
ed su miethen und recht gliclich und jufrieden
darin 3u leben. Wiffen wir hberhaupt denn, wir,
bie wir ein Haud begichen, wad bdie fritheren
Beroobner in thm gelitten ober gethan haben?
Freilich darf meine liebe Frau nichtd von der
traurigen Gefchichte bier erfafhren, wenigfiend
erfl bann, wann wir und recht wohnlich werben
eingerichtet haben. Fir einen Mann aber, darf
dief durchaus fein Grund fein; er wirde fich fa
nur [acherlich machen.

RNady biefem Hinz unb Herfinnen, fagte Wil=
liam zu dem Bauerdmann

— Wenn bas Haus fonft Feinen anbern Fehler
hat, quter Freund, dann fonnte man’d dod)
einmal verfuchen, wie fich’8 drinn ywobuen lagt.

— TBie Fhr wollt, Herr, fprach ver Bauer,
weldher jeBt vor feinem eigenen Haufe fland,
dem roeiten yon der Kirche ; baltet Cudy nur
immer auf biefem Wege, bis JFhr zur Miihle
fommt, uud nehmt dann den Pfab, der am Bache
binlauft. €r fithre Cuch aerade jum Haud am
Moor, Und nun, gute Nacht, Herr! Gort fei
Cuer Begleiter!

Der Mann trat in feine Wohnung , und gang
allein feste der Londoner feinen Weg fort, dem
Reifesiel entgegen. Ein eigenthiimliches Cefiihl
befchlich ibn, alé er jeht an dem Gehdlz vorii=
berfam, in weldem der ratyfelbafte Mord ges
fchehen war. €r blieb flehen, Der Abendwind
blied durch die noch bldtterlofen Jweige, und
mengte fich mit bem Raufchen ded Miihlbachsd,
Die Dunfelbeit war pollendd hereingebrochen,
und difffer in feinen Wmriffen, mit feinen diden,
altmodifchen Mavern und Giebeln fland bad
$Haus am Moor vor William, Sollte er weiter
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geben? Shn durchsudte ein [leifed Bangen und
tiefe Sebnfucht nach der fillen, traulichen Stube
babeim, in welcher er Jefs: feine liebe Gattin
und bie hergigen Kinder um den Tijch wugre,
Beim gemiithlichen Lampenfchein, Siehe, da
blitt aud vem dunkeln ebaude vor ihm aqd)
¢in Richt herauf, das erfte Licht in der fchwerg:
famen Ubendlandfchaft, Dief ermuthigte wieder
ben einfamen MWanberer. Was fonnte ihm denn
im {dhlimmiten Kalle wiverfabren 2 Trug er doch
an feiner Seite die Fagdtafche, in der em fdyups
fertiger Revolver, eine mehridufige Piftole, lag.
Umzubehren, dbem Haufe fo nabe, ware Keigheit
gewefen. Gr fihritt daber getroft weiter,

Daé eiferne Gitterthor war verfchloffen und
bas Pfortnerhiudchen daneben fiand [eer : bder
Lichtfchimmer war ausd dem Jnnern bed grofien
$Haufes geformmen, wad William nicht Wunder
nabhm, denn er Gatre ja von dem Bauern ge-
hort, daf, feit dem Tobe bed alten Herrn, der
Thorbilter im Hauprgebaude roobne,

Entfchioffen griff er nac) dem Gloctengieher;
ein alter, roftiger Draht mufte ed fein, denn ed
raffelte lang in der Mauer und dburch den Gare
ten, ehe ber bumpfe Ton einer Klingel fich Horen
liefi, fchauerlich aus ver Entfernung, ald fam’s
aud bem Geifferreich. Das Lichr bewegtre fich
im $Haufe und ein Fenfler ward gedffuet.

— St Sfemand vor bem Thor? fchallte ein
Beiferer Ruf heraud, und dasd Fenfler {chlof fich
wieber, William 30 abermald an der Glode.
Nun erfchien ein Lidht vor der Thiir, blieb eine
Seile fiehen und Fam dann ndabher. 8 war eine
Qaterne, bie ein alter Mann trug. Ein finflerer,
alter Mann, mit gang graunem Kopfe.

— MWer ift da vor bem Thore? rief er
mifrrifch.

— Ein Fremver aus der Stadt, war Williams
Nntwoort. Hier iff ein Brief von dem jungen
Heren. Scb mochte dad Haud miethen, und bin
gefommen, e8 guvor in Augenfdein 3u nebimen,

— JRiift Sshr venn juft in der MNacht Fom:
men, um ein Haud zu befichtigen? Hartet’s
Deffer am Tage thun Fonnen! brummte der Ulte,

— Sbr wift ta, dag die 3iige von London
nicht anberd Dalten, ald eben um diefe Ieit,
fagte Milliam ernfi und feft. Und dann erlaubt
mit’s mein Gefd)aft nidht, bier tagelang umber=
aulungern , bié e8 Gudy gefallt, Oeffnet alfo bad
Lhor, zeigt mir dad Snnere ded Haufed und bes
berbergt midh fiir diefe MNacht. Miorgen werde
id) mir’8 noch einmal von Augen anfeben und
bann meinen Entfchlug faffen. Da, lefet den Brief
aon Euerm jungen Herrn, und macht’s Fury!
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-Gitter gereicht hatte. Sodann fcbob er, immet

— Yentt nur mein junger Here beim Henker
wére! murmelte der Alte, indem er den Brief
serfnitterte, welchen ibta William durch dad

noch vor fich Hin murr nd und fluchend , den
eifernen Riegel juriict, und fidhnend in ibren
verroffeten Ungeln, al ob fie’d widerwillig thate,
Dffnete fich dbie Pforte.

Nicht obhne ein unbehaglihed Gefithl folgte
William dem alten Manne durch ten Garten,
9Mas mag er gegen mich haben, dachte er, €8
ift boch noch nicht fo fpar, daf ich die Leute in
ibrer Rube gefiort baben Fonmte. Dann erip:
nerte er fich rieber an dad, was ihm der Bauer
von der miirrifchen Gemiithdart diefer Leure ges
fagt batte. BViclleicht ift er aud) miftrauifd) ges
gen mich, tiberlegte TWilliam reiter, ober ed iff
ibm tiberbaupt unangenehm, Miethéleute ind
$Haus su befommen, in weldhem er jeBt allein
Serr und Meifier ift. Nun, wir werden fa fchon
feben s idh will jet meinen Entfchluf durd)
feen, follte auch weiter nichts dabei herauss
Fommen alé die Uebergeugung, daf diefe Wol=
nung nicht fo fchdn und angenehym ift, alé die
Nngeige in der Jeitung fie anpreide,

Sesst trat der Alre mit der Laterne voran in
bie Stube, welche groff und gerdumig war und
su ebener Grde, Ym Kamin brannte ein helled
Sewer und eine alte Frau fland darliber gebeugt,
um einen Keffel mit IWaffer daran ju feBen. Anf
einer Banf an der Wand lag ein flammiger
Burfhe, trogig auégefirectt, den Kopf mit
fdhwargem Haar in beide Hande geflemmt, Er
machte, alé die Thir fich geévffnet, nicht die ge-
ringfie Bewegqung jum Auiftehen, und wikrdigte
den fremben Herrn Feined Blicks. Die Alte, mit
ihrem Keffel noch befchaftige , wandte den Kopf
um.

— Dad ift ein fpdter Befudh, fagte fie, wad
mag den ju uns fithren?

@8 war ein feltfamed @eficht, dad bie alte
&rau batre; eine angeborene Sidrte ded Wud=
drucfd wurbde durdy einen gewiffen Sug der TWely-
muth gemilderr. €8 trug die Spuren ded Ulrers,
aber dad uge barte noch viel Lebbhaftigleit, und
bie Haare, welche fich unter ber breiten Haube
heryordrangten, batten wohl den Glang, doch
nicht die dunkle Farbe der Sugend verloren,

William bat um Entfchulbigung wegen feined
fpaten Kommend, unbd dufierte den LWunfch,
fiir Gield und gute Worte ein Wbendeffen und ein
Nachtlager 3u erhalten, da feine MiibigFeit ihm
nicht erlaube, nach Befichtigung ded Haufed ,
toieder juriict ind Dorf ju geben,
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— Gtwas ju effen? fagte dad Weib, nu ja,
wenn Sfhr mit Schinfen und Eiern yorlieb neb:
nen yoollt, Grroad Anbered haben wir nidht im
$Haufe, und yum Nachtlager Lann ich Cuch) blod
die Schlaffammer und dad Vett ded alten Herrn
anbieterr, Sch will’s fitr Cud) juniifien, wenn'd
Eudh o recht iff.

Bei diefen Worten Fonnte Willian einen leichs
ten Schauer nicht unterdriicen, fafte fid) jevoch
fcbnell wieder und fagre :

— Warum follte mir dad nicht recht fein?
% vante yum BVeraus dafiir, gute Frau, und
bitte Guch, Alled fo su bereiten, wie Fhr's vors
babr, invep ich mit Cuerm Manne mir dad
Haud befchare,

Der faul audgefirecte Burfche warf ihm einen
finflern Biick 3u, ald er fich anjcbicEte, die Stube
su verlafferr, und der Alre murrte wieder auf’d
Meue in den Bart hinein, indemt e die Thiir
dffnete. Das Weib allein flcfre William einiged
Wertrauen ein, Er ging mit feinem miirrifchen
Begleiter, die Hausflur entlang, uerft nach der
andern Seite ved Gebauded. BVeim Schimmer
der Laterne wich langfam die ring8unr berrs
fhenbe Ddimmerung, und invmer nur Fonnte
man die nidfie Stelle unterfcheiven. Alled fah
ditfier und vermabrlodt aud, Der Ulte leudytere
bicht iiber den Boden Hin, damit der Frembe
nicht falle, fprach aber Fein TWort mebr als nods
thig war, um die verfchiedenen Simmer ju bes
seichnen, durch welche fie gingen. Traurige
Simer waren'd, mit alten jerriffenen Tapeten
und Teppichen, hoben Decentodlbungen und
falten Kaminen. Eine fdhwere, dumpfige Luft
twefete barin, die einem den Athem beflemmte,
venn die Fenfler waren fchon lange nicht mebr
gedffnet worbem,

— Bermuthlich, fagte William , werden der
Galon, die Fremvenzimmer und die Schlafftuz
ben oben fein?

— 'S ift nicht viel dran zu feben, fchnurrte
ber Ulte, Alled liegt voll von Getreidefacken,
wurmftichigen Stithlen und fonfligem Geriimpel.

— Nu, dad milfte fehon fortgefchafft werden,
meinte William, wenn ich das Haud miethen
wiirbe. Wir wollen aber doch c¢inen Gang in
das obere Stodrwerf madyen.

Hodhfi ungern verfland fich der Alte dagu,
bemt Dad Stergen vielleicht {chwer fiel, Die alts
vaterifche, fleinerne Treppe war gleidhfallé ausds
getreten, obne Teppiche, wie die Haudflur,
batte aber ein madytiged Geldnber von Holz.
N6 fie oben waren, dffnete der Fiibrer eine
Thitr nach der anbern,
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= @8 ift wobl ein gerdumiges Haud, dad,
fagte William, und es liefe fich gewiff audy gut
darin wolnen, yoenn man nur juvor redht auds
Fehren und diberbaupt Feine IMiihe fich rwollte
verdriefien [affen. Biergebn Tage lang milften
all’ diefe Gemdcher, grofe und Feine, offen
ftehen , Damit frifche Luft durchzdge und die gang
fchrectlich bumpfige vertriebe.

— &, fo, meint Sbr 2 fragte der Wlte troden,

— %a, dad ift meine Meinung, antwortete
MWilliam ernft, Wber, laft doch fehen, wad habt
by hinter diefer Thitre hier ?2

Sie ftanben ndmlich vor einer Fleinen, hvlger:
nen Thiir, die fo in der Wand faf, daff man
fie faum fah, Nur jufdllig, indem der Laternen:
firabl fliictig beimt Wrmvenden dariiber hinglitt,
g[a!rrc William fie erblidr, Wergerlich fagte der

re:

— Mgt Shr denn jeved Lody fehen? vad ift
gar fein intmer, fondern nur eine alte Rumpel=
fammer, su welcher der Schliiffel verloren ge-
gangen.

— Mun, guter Freund, feid nicht gleidy fo
bofe! bethatigte William. E3 liegt mir eben
nichtd oran, ob ich diefe Rumpelfammer febe
ober nicht. Iir wollen jelit wieder hinunter
geberr, Schonen Dant filr die Begleitung.

Die alte Frau batte fchon eine Ccfe ded Ti:
fches fiir den fremven Herrn gedeck't. Der grofe,
firuppige Schlingel {ag nody auf ver Banf, und
war eingefchlafen. MWilliam fesre fich sum Effen
an den Tifdh, legte aber die Heifetafche, in Der
vie gelabene Pifiole fich befand , nicht ab. Nady
ver Mablzeit, die ihm Fofilich gemundet, banfte
er ber lten fiir die gute Jubereitung , feBte fich
noch an’d Kamin, nabm feine Eleine IMaferpfeife
und den Tabafbeutel aus der Tafche und bot
ifn auch dem Alten an, Diefer fchien jebt etrvad
leutfeliger 3u werden, nahm fich etwas T abaf
und Beide rauchten, So verfiricdy eine halbe
Gtunve. Unterdeffenn erwadyte ber Burfche,
firectte unbd debnte fich und ging dann u Betre,
Nach einer Weile fagten die alten Leute, man
Balte hier auf vem Lande an'd frithe Sdhlafen=
geben, ob drum ber frembde Herr nichts dagegen
babe, wenn man ibm fein Gemady anmweife ?
9Billiam verlangte nicht beffer, denn aud) er war
miide yon ber Reife. Dad Teib lindete ein
Talglicht an und ging voraus, wieder bie Treppe
binauf und an dem Berfchlag worbei, den ibr
Diann vorbin nicht offnen wollte, bei den grofen,
poen Simmern vorikber mit dem Geriimpel und
per modrigen Luft darin, und fo Famen fie enbs
lich in die Schlaffube, Diefewar aud) nicht fehr
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bebaglidy angufchauen, €8 befand fich Nichtd
darin, ald wadeliged Gerdathe, ein altmodifcher
Spiegel mit glajernem, ebemald verfilbertem
Rabmen, ein Bett mit vier hohen Pfofien und
einem per{dhoffenen Seibenhimmel dariiber, gang
serfest. Uudy waren jo viele Winkel und Eclen
und helyerne Verfdblage in dbem Simmer, daf
William fich bad driiber vermunberte.

Die Frau flellte vad Talglicht auf einen dreis
Beinigen Tifch. ,,Diefed ift, fagte fie, bas Schlaf:
gimmer ded feligen,.. Dad MWort wollte nicht
beraus, aber fie fiug nochmald an : ,deé feligen
alten Herrn. Fdy witnfche Such eine gute Nadyt !
Sie entfernte fich, Langfam verballten ihre Tritte
auf ber weiten, fleinernen Flur und ber Treppe;
dann ward e fiill und William fah fich mutter:
feelenallein,

Borer(t vif er dad Fenfler auf, um die dbum:
plige Mederluft 3u vertreiben. Frifch firomee der
Nachtwind herein und fagte die Flamme bed
Lichtdochtes hin und ber. Weldy eine fchone Nadht
war's! Dad Gewdlf hatre fich versogen, und
ver Mond fdhimmerte fo bell, dag man das
Sunleln der Sterne neben ibm Faum gewabrte,
SWilliam lebnte fich weit aud dem Fenfler, um
die frifche Frithlingsluft deflo beffer einguath:
men. &ern aud demt Dorfe Hang die neunte
Stunbde. Dbgleich er gar felten fo frithe fich ju
Detre legte, hielt er boch fiir gut e beute u thun,
Cr trat yom Fénfler yuriid, Der Dodht ded Lichs
ted, gany verfohlt, bog fich um und jog eine
tiefe Furche dburcd) dad Unfchlitt, Keine Licht-
fcheere war ju finben, und er mufte mit feinem
Meffer und demt am Kamin liegenden Had'en
den Dodyt abfdhneiden. €8 wurbe ihm wehmii=
thig um’s Serg und febnend gedadhte er feiner
Licben dabeim. ,,Ach, wadre ich bodh erft wieder
bei Beib und Kindern! feufyte er, mir ift, als
ob eine gange Cwigkeit {chon ywifchen uns [age!“

SeBt nabm er dbad Wusdkleiden vor, riickte einen
Stubl vor dad Bett und legte die Piftole darauf,
nadyern er fie nochmald forgfaltig gepriife. 9Ala
er die Thitr verfehliefen wollte, fand er #u feinem
Sdhyrecten, bag der Schliifel feblte. Gin Riegel
war freilich da, dbody fo verroftet, baf er, trofy
aller Anfirengung, fich nicye febieben lief. Anch
batten bie Fenfler Feine BVorhange, und der
Mond fchien fo grof und voll herein, bag er fich
orbentlidy bavor filrdhtete, Da yar jebodh nichta
3u anbernt, benn die Leute drunten hatten fich
1chon Langft jchlafen gelegt, und MWilliam wiirde
audy gar nicht geragt haben, fie um Ctwas 3u
bitten, wad ben Anfdyein von Mifitraven ge:
babt batte. Mit bem Furgen, herslichen Gebet :
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wUllmadbtiger Gott, behiite und bewabre mids
mein. liebed IDeib und meine licben SKinber 1w
Tegte er fich nieder und [bfchte das Licht ausd, P

Miive wie e yoar, fcblief William bald eing
Aber fein Schlaf war dodh nicht rubig. Seltfa
Zraumbilder necdren ihn fortrodbrend, fo vaf
er gang in Fieberfhweif gerteth, rooju bies
fdhwere Betrvece auch viel beitrug., SuleBts
traumte ifm , er fei aufgeradyt, Ja , dief mufte
nur ein Traum fein, denn, fiehe dal... vor il
fland, gany vom Monbdlicht umfloffen, ein
%muengeﬂatt mit aufgelosten $aaren und blejs =
chemt, tummervollem Untli, b fhauderte =
durd) und burdy; er wollte laut aufjdreien, Die
Geftalt aber legte den Finger an den Munbd, Geis
ftechaft fland fte da, in der Helligheit ded Mons
ed, in ber Stille ber Macht, in der Einfambeit
bed Gemachs, (Siebe die Abbildung.) :

— Bin id) im Traum ober wadhe ich! rief
William mit geprefter Stimme,

— Sbr wadyt, fagte die Geftalt. Wber, um
Sottedwillen, fprechet leife — leife — dampft
Cure Stimme — fonft feid Shr verloren! —

Wiliam fah nun vobl, daf er nicht mebr
traume. Wer war aber die Geftalt? War fie
wirflich, wasd fie fcbien in ihrer mondlichtums
floffenen Durdpfichtigleit, .. ein Geift2 £

Nidyt gang frei von Bangigleit und Furdt =—
erbob er fidy auf feinem Sager und flarrte fie an |
mit fragenben Augen, bie deutlich feinen Ges |
miith8suftand verriethen, ‘

_— Seid obne Furdyt, Herr! fliifterte dad geiz
ftige, varhfelbafte Wefen, naber berantretend, | [/
id) bin ju Cudh gefommen, um Sduf und
Gnabde 3u erfleben. Dodh fiille, fille! Wenn und
bie Leute im Haufe horten...,

William bemerfte, wie dad bleidhe, abgemas |
gerte @eficht bei diefem Gievanfen Frampfbaft
gitterte, et fefte fich bie Geftalt neben feinem
Bette nieder,

— Meine Gefchichte, begann fie mit leifer
Stinmme, die nur yu Williams laufdyendens Db
oringen fonnte, if?eine efchichte bed Unbeild,
beé Bluted und Gebheimniffes. Hirt fie an, Herr,
und fagt dann, ob Shr mir helfen Eonnet und
wollet, Fhr habt gewi von dem alten Herm
gebort, der ermordet worben. Man hilt midy file
vie Morverin. So wabr Gott lebt, ich bin uns
fc_()u[bzg_! Jdy Fenne die Morder, denn iy habe
bie blutige That mitangefehen. Der Sobn des
Zborbﬁtg_rs bat ibn mit ¢cinem Beile erfchlagen.
ALB er flilrzte und um Hilfe rufen wollte, bat
ibm der Thorbiiter den Mund sugebalten, Aber
idh fchrie laut auf, denn idh hatteden alten Serrm
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ing Gehily begleitet, AB die Dammerung Fam,
wollte ich guriicf iné Haud, um das Abendeffen
3u bereiten, unbd betrat ben Hauptpfad, D_g jab
ich sur Seite den Thorhiiter und feinen Sobn
daberfchleichen; ich aber wurde nidht von ihnen
bemerft, Eine bange Abnung durchlief mid,
unb gogernd blieb ich fieben. Allein die grafiliche
T hat ward fo rafch verlibe, bag ich fie nicht bin=
pern fonnte, denn alé ich um Hiilfe rvief, da
war's fdhon ju fpat. Sobald die Morder mich
entdecft, fprangen fie fchnell auf mid) ju und
verflopften mir den Mund, Dann wollte der
Sunge mich aud) morben, bamit ich nichié ver
rathen Fonnte, Aber die berbeigeFommene Mut-
ter flellte fich swifchen uné. IWenn fie mich auch
erfchliigen, fagte fie, fo ginge fie gleid) von bier
sum fanbrichter, um Alled anjuzeigen, AlS fie
vor abren an einer todtlichen franfheit dar=
niederlag, ba batte ich fie wodjenlang gepflegt,
und daé vergaf fie mir nicht., ) wurde nun
suriic iné Hausd gefchleppt und in die Kammer
gefperrt, in der ich fcbon feché lange SMNonben
jcbmadbte, obne Wudficht auf Crlofuna und
tmmer den Tod vor Augen, fobald die TModrder
den Widerfiand meiner Retterin werden gebro=
chen haben. Da horte ich diefen Wbend, 3u un=
gewobnter Jeit , den Klang der Thorlingel, Ein
Strabl der Hoffnung blinfre mir und ich ward
aufmerEfam, Sych vernabm frembe Schritte dburch
bad Haud, und julest noch ein Furzed Gefprach
vor ber Thiive meined RKerferd, Die fremae
Stimme flofite miv Vertrauen ein. uf’s Neue
herrfchte wiever Stille; doch nach einiger Jeir
ertonten abermalé Schritte die Treppe herauf
und zum Scblafgemadh meines unvergeglichen
MWoblthaterd, Der Giebanfe, heut oder niemalsd,
durchzucfte mich, denn ich beariff wobl, daf
man auch mid) morben mufite, bevor frembe
Leute das Hausd begiehen. Verpweiflung gab mir
Kraft und Muth ; mit einem alten Schliiffel,
den ich frither fchon in einer Gcfe der Rumpel:
Eammer gefunden, gelang 8 mir, die Thijre ju
ffnen, und fo bin iy denn ju Cudh geFommen,
lieber Serr, um gu fragen, ob Sbr mich retten,
mir  Befreiung und Gerechtigeit verfthaffen
oollt ?

— Bei Gott bem Ullmdchtigen, dasd iff mein
fefler Wille! rief William, und Er wird ung
beiffeben!

— Reifer, Herr, leifer! bat dad Madchen,
Menn man daé fhwadyfie Gerdufch drunten
bort, fo bin idh verloren!

— Du baft jest nichtd mebr 3u fiirdhten,
armed Kind, fprach William beruhigend. Fch
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befchitize dich! Sieh, bier liegt meine Waffe |
fchufifertig. Lon dieferm Augenblick an follfi du -
frei fein!

— Dad ift unmdglich, entgegnete bad Mads
hen. hr Fennt die Yeute nicht; fie wiirden eher |
Guch und mich erfchlagen, alé daff fie und ent= ¥
fliehen lieflen, denn eé banbelt fiir fie um Leben
oder Tod, Fch babe mir einen Plan audgedadht :
Gleich febre ich wieder in meinen Kerfer zuriid,
und morgen fril fiellt Shr Cuch, ald ob nidit
baé Geringfie vorgefallen ware, Die drunten
biirfen nicht daé mindeffe Mifitrauen Haben,
fonft gelingt unfer Plan nicht. Dann aber gebt
Sbr gleich yu dem Richter im Dorfe, zeigt dad
Berbrechen an, Fommt mit ibm und den Gez
richtdbienern 3uriicf und befreiet mich,

— Shon ver Gjedanfe, bich allein wieder
geben zu laffen, ift miv {chreclich! fagte JWile
liam; waé haben wir ju beflirchren? Meine Pie
fiole triffr gut.

— Um Gottedwillen, folgt meinem Rathel
flebete bad Madchen. Lieber will ich felber fler:
ben, alé Guer Leben in Gefabr fesen

— Nun denn, weil dunicht anderd willft, fo
fitae ich mich, meinte William , aber ich thu's
hochit ungern.

— Nuf gliickliche? Iiederfehen! fllifferte das
Mavchen, reichre William die abgemagerte Hand
und ging, Laurlod, wiefie geFommen, verfchwand
fie wieber. Kein Tritt, Fein noch fo leifer Schal
von braufen war vernehmbar. 2Aled war wie
ein Traum, ber leife Fommr und leife gebr.

Schon fing der IMond an vor dem nabenden
Morgen gu erbleichen, ald William, gany abge:
mattet, noch einmal einfchlief. IS er ermadhre,
oa war’s licdhrer Zag. Er rieb fich bie Augen,
fubr mit der Hand itber die brennende Stirne,
Hatte er vad Cricheinen der rdibielbaften Ge:
fialt getrdumt? MWar Alled WirklichEeit, was
er gefehn und gebort? Nach langem Hin= und
SHerfinnen, nachvem er fich jeded Wort iné Ge:
bachtnif guriickgerufen, fagteer endlich: ¥ Nein,
ed Fann Fein bloger Traum gewefen fein! Frifch
an'd MWerf! |

NRafch 3og er feine Kleider an, verlief dasd
Jimmer, ging an den Gemachern, die er ded
Nbendd gcfeben, voriiber, fam an die Thiir
welche dad Gieheimniff verbarg — fie war feff
verfchloffen, wie geffern — flieg die Lreppe bi-
nab und trat in bes Thorbhitterd Stube, wo die
alte Frau mit dem Fribftiicd befchafrigr war.
Jbr Sobn, fagte fie, miifite 3eitig fort an bdie
Arbeit, und fie felber wolle dann gleich nach
vem Dorfe, um Einféufe su beforgen,
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st William fagte , er wolle noch warten mit feiz

nem Friibftiic, und fich, da der Babnzug erf
Tgegen Mittag abgebe, uvor noch pie Uufen=
- eite bed Gebaudes, den Garten und das Gehdly
anfeben, Der Alte warf ihm einen grofen, bojen
Blick voll Miftrauen zu, und brummte ), Thut,
was Jbr wollt!

William ging dburch den Garten, juerft gans
i langfam, um Eeinen Argroohn zu wecfen, Sobald
e aber die Hohe Mauer hinter ficdh) hatte, wvers
boppelte er feine Schritte. Dann eilte er, den
Bach entlang, auf dem Pfade fort nach dem
Dorfe, alfo dap er gany in Schweif gerieth. Cr
p4frar in dad Saus ded Lanorichters, welched ihm

der Bauer geftern Ubend geseigt batte. Der She:
4 1iff, eben erft aufgeftauden, wupre gar nicht wad
R'ee aud dem fremden Manne machen follte, und
i DA er merfre, wie aufgeregt derfelbe fei und wie

er fdhroanfre zwifchen fefter Ucberzeugung und
v Jeifel, fo fchentte er feinen wunderlichen MWor:
i tent gar wenig Glauben,
— Bedenfet wobl, $err, ermabhute er, wad
3t im Begriff {eid su thun. Eine Familie von
i ombefcholtnem Rufe Elage For ded graglichften
Berbrechend an, und habt doch Feinen fichern
Bereid !

— b weifi, wad i) thue, Herr Sheriff,
fagte SWilliam gefagt, und i nehme die gange
unbd volle Verantwortlichfeit auf mich.

— MNun gut, erwiederte ber Richter, ich werbe
Gurer Uufforverung Folge leiften, den Gefefsen
. nach, Gefchebe was va wolle! ¢

_Ungefaumt beorderte er gwei Gerichtédiener,
Gonfiabler fagen die Englander, mit gelabenen
Biichfen bewaffet, und alle Biere betraten jus
fammen ben IBeg nach dem Haufe am Moor.

. Sie gelangten an bad verjchloffene Gitter=
e thor, und die Glocke ward angezogen, Der alte
S S1.7?‘"111 erfchien, um gu dffnen. Nicht dle aeringfie
Spur von Angfi, ja nicht einmal von Ueberra:

» fthung , war in feinem barfen Gefichte wabhrau:
‘\_‘ nehmen, Brm_armm William fubr's wie ein
1 {0 Schlag durd) die Gilieder, alé er des Ulten Gleich-
. Qitltigeit fab.
£ —9Roift Eure Jrau? fragte der Richter, nad)=
v dem AUlle eingetreten,

— %m Dorfe, Herr, antwortete der Mann
gang gelaffen.

— Und Guer Sohn ?

— Yuf vem Simmerplaf, Hevr, war die Ant=
wort in felberm Tone.

— Diefer Herr hier, begann der Richter wie
) t:"p Flagt Euch eined gar fchlimmen Berbrechens
Hil.

=
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— &o!— Dad war die ganze, febr rubige
Untwort ded Ulten,

— Seid Shr Cuch, fubr der Richter fort, fei
ner bofen That berouft, deren Eingeftandnifi die
jeblimmen Folgen derfelben fiir Cud) milvern
Fonnte ?

— Reiner, Herr, verfesste der Gefragte, obhne
nur mit den Augen u sucen.

— o fithrer und, fagte der Sheriff ju Wil
liam, an die Thiire, binter welcher, nadh Curer
Angabe, das Madchen gefangen figen foll —
bad Midbchen, die eugin eined Morded —
fiigte er mit einem forfchenden Seitenblick auf
ben Thorhiiter hingu, auf den fedoch Wort und
Blick nicht den geringften Eindrud madten.

— $Habt Shr beure den Schlitfjel wieder ges
funden? fragte William,

— $Bi3 jelst nichr, aber ich fann ibn nod) weis
ter fuchen, meinte der Alte vollig gleichgiiltig.

Drauf gingen Alle mitfammen in Die grofie
Stube im Bodengefdhof 3 auch ded Landrichterd
Hund, ver feinem Herrn gefolgt, lief mit. MNady
fangem Sudpen in einer Schublabe, wakrend
peflen Williams Hery jum Qerfpringen Elopfre,
fand per Alte ven Schlitffel. MNun ging's bie
T renpe binauf, Der Thorbitrer ftectte den Schlif=
fel in bad Schlof der von MWilliam beseichneten
G biir 4 fie that fich auf, allein pie Rammer war,..
[eer. Mur altes Gerlimpel lag parin, wie der
SRann am vorigen Ubend gefagt, doch Fein
SMavchen yar zu fehen,

Gan; niedergefchmertert ftand der arme DILIE
fiam ba. Nur ein Traum war's alfo gewefen,
und bie furdytbare BerantwortlidyFeit, Unfchul=
dige bed Morded angeflagt u haben, laftete auf
ifm!
)*E[n eib und Seele gebrochen fchroantte bder
Unalitctliche bie Treppe hinab und in ded Thor=
biirers Stube. Faft befinnungdlod fant er auf
einen Stubl nieber,

— &p bat fich vad Blatt denn gewandt,
fagte der Nichter in ernftem Tone , und nach der
Strenge bed Gefened fielet Jhr nun dem rme
per Gerechtigleit anbeint,..

Langfam erfyob fich ver Ungliicliche. Sn feiner
ungebewern Aufrequng und fieberhaften Reiz:
parfeit der Sinne fam’d ihm vor, alé ob er ein
[eifed, faft erfticttes LBimmern vernominen, Nber
er getraute fich nicht, davon zu reden. Nudh
voufite er nicht, wober dad MWimmern gefommen
fein mochte, Er batte allen Glauben an fich
felber verloren. Da bemerfre er plbBlich, wie
bed Ranbrichterd Hunbd befiandig an einem Fleis
nen Wandfchrant herumgehe, Der vechts vom
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Ramin war, und wie e auf einmal anfing,
an den Riten und Fugen veffelben herum zu
fchnuppern. A 1

Stun fam die Werzweiflung diber ihn, diefelbe
Wergweiflung, von welcher in nadytlicher Srille
bag Madchen gefagt hatre, fie habe ihr Kraft
und Muth gegeben,

— Stcby babe fo weit meinen ehrlichen Namen
auf’d ©piel gefesit, fagte er mit fchwacher
Stimme, daf meine Schuld faum vermebrt
werben Fann , wenn ich weiter gebe. S wiinfche
baher, bafi femer Wandjchrant dore gedfjuet
mwerde.

Da mard der Therhiiter bleidh. Jum erflens
mal fonnte man eine BVeranderung in feinem
Giefichre wabrnebmen,

— MWenn S§tr’s wiinfcht, foll’8 gefchehen,
fagte ber Richrer ndﬁs[auc?mb; allein ich febe
den Nufen bavon nicht ein,

— Grlaubt & nicht, Herr! bat der Alte mit
Bemeqter Stimme ; geflattet nicht, dag ein Haug,
in dem ich immer unbefcholten gelebt babe, nod)
yoeiter befchimpft und verunebrt werde!

— Dief gebr ben frembden Herrn an, bemerkee
ver Richrer, S Fann dagu weder Fa nod) Nein
fagen. €38 ift feine Sache.

— Unbd ich verlange auf’s Beftimmtefe, rief
9Rilliam, der jefst feine gange Befinnung wieder
qewonnen hatre, daf der Schrant alfogleid)
gedffner werbe!

— S leid’ e8 burchaus nicht! Freifchte der
T horhitter voll 2Wuth und Boébheit, i) braud)’s
nichr u leiben, daf meine Schrante gewaltfam
erbrochen ywerben!

— Sdafft mir den alten Bofewicht fort!
rief William mit voller, befeblender Stimme
pen Confiablern ju. Fort mit ihm, und dffnet
pen Schrant!

— Dann bin ich ein verlorener Mann! jam:
merte der Alre, und fchwantre dem Fenfler 3u,
aleich alé wollte er nicht feben, wad Der nadfie
Nugenblick entbiillen mufte,

Wnd er war in der That ein verlorener Mann!
Sn vem Wandfdhrank, jufemmengeprefc, lei:
chenabnlich, aber nodh athmend, obgleich fchon
bem Grificen nabe, fand man dbas ungliid liche
Madchen. Lanafam Fam flie wieber iné volle
Leben jurict, Shr erfier Blick, ihr erfied MWort
gu[r bem fremden _\_‘}‘ ren, Der fie aerettet batte
unter fo entfeBlichen Qualen und Aengften. For
aweited Wort war, dafi der Thorbitrer, fobald
feine Frau, die endlich eingefehen, baf ded Mab:-
chend Tob nothwendig fei, bet ber Grewelthat
aber nicht Hobe zugegen fein wollen, dag Haud

verlaffert, und der Sobn, um feinen Verdadt
31 weckent, gur Arbeit gegangen fei, ju ihr bis
naufgefommnen, um fie hinunter u fiibren und
su erdroffeln. Gé Dbar, erjablre die Befreite,
awifchen ihnen Veiden einer beftigen Kampf
gegeben, in weldpem fie gewif auch unterlegen
ware, batre nicht ploslich die Glocke laut und
fcharf fich boren laffen. Da babe, in hddhfier
Gile, ihr Wiirger fe in den Wandidrant ges
fchleift und die Thilr verfchloffen. 2Wasd reirer
gefcheben, ift ung fchon beFannt. —

Diefed ift die einfache und wahre Gefehichte
bes Haufes am Moor, Gegen die darin roehnens
pen drei Berbrecher, batre die Gerechrigleir thren
vollen Lauf, und der Galgen ward ihr woblvers
bienter Lobn. !

IRilliam miethere bas Landgut, diefen Schauz
plag fo fchreclicher Thaten und Erinnerungen, 4
natiirlich nichr; alle ¥uft dagu war ibm vergans
aen’; aber er nalym dag ver[affene, einfam ftebenbe
Mavchen, dasé ibm ibr Leben verdanfre, mir fid
nach Qondon, wofelbft fie feiner Giattin ein
treue, ergebene Dienerin, und feinen Kindern
eine [iebevolle Pfegerin geroorden, ,,treu bib
jum Tove!” bat fie gefagr. —

Nlfo lauter die Unrwort auf ben fragenden
Tirel ber gelefenen Gejchichre :+ Nein, ¢ war
fein Traum!

Dex faulfte Kuecdht.

Ein Bauer ging hinaud, um nady feinen
Knechten 3u fepen, die er ind Gradmahen ge:
fcbit batte, Cr fand fie unter einem Baume
im traulich:-Fihlen Schatten liegen, und vbgleich
fie ibn Fommen faben, dadyte doch Keiner an’s?
Nufftehen, Stilljchweigend betrachrete er fie eine
eile, dann fagre er [achend : , Fhr Tagdicbe,
ibr! et miche ich doch auch einmal wiffen,
wer der Faulfte iff unter euch BVievens der follre
gleich einen Gulden haben ! Mit diefern Worten
308 Der gutgelannte Bauer ein Guldenflid aud
van Beurel und bielt'ds hodh empor. Dret der
Knechre fprangen fogleich auf, und Seber {chrie
aus vollom Halfe: , S, Bauer, icdh bin der
Saulfie!* Der Wierre aber blieh liegen und
ftrecte fich gabnend, ,Dem da gebivrt offenbar
oer Preid, “ fagte ver Meifter und bielt ibm den
Gulten dar. ,,Seid fefst aud) nodh fo gut, Herr,
und fiect mir dadé Geld in die Tafdhe, bat gang
rubig und gelaffen der Faulpels, devn ich lege

eben fo bequem !

$:i"§‘."ﬁ-
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